《生命里》

　　如何与生命做最后的告别

　　本刊记者/李行

　　本文首发于总第879期《中国新闻周刊》

　　“死亡病人，226床陈晓军，预计生存期是1个月，实际住院天数是25天。新病人，203床汪明昌，胃癌，患者知道自己的状态，有死亡准备。”

　　上海临汾社区服务中心有一个舒缓疗护区，在每周一早上8点的例会上，基本都会通报类似这样的病人信息。

　　这些病人的生存周期，基本上都不会超过3个月。服务中心有一套针对临终患者的评分制度：结合患者的病情及生存期、入院意愿、对临终关怀服务适应性、家人的支持度等综合情况，提供相应的个体服务。

　　纪录片导演吴海鹰在2015年的一年时间里是这里的常客。他一个人扛着机器拍摄医生和临终病人，最终剪辑成每集40分钟，共三集的纪录片《生命里》，不久前上线网络，引起网友热议。

　　像此前的纪录片《生门》《人间世》一样，此片也是一部发生在医院内部的医疗题材纪录片，区别之处在于本片的主题是：临终关怀。

　　有位病人提前让家属拿来了自己年轻时的照片，亲自挑好自己的遗像，挂在床头。

　　在外人看来，这多少有些残酷，老人却把这一切看得很淡；

　　一个护士跟另一位病人谈到了之前有病人自杀的情况，这位病人也坦率承认自己也曾考虑过自杀，但是想到自己的两个孩子，还是舍不得；

　　一位吹葫芦丝的老爷爷，安排后事时要求，不要大操大办葬礼，不要给子女留下不必要的麻烦，他想静静地离开，让一切化为灰烬。。。。。。

　　被拍摄四十多位老人在最后的岁月中都表达过对“生”的留恋，对“死”的恐惧，就像片头台词说的那样，“医院的墙壁聆听了比教堂更多的祷告声”，弹幕上不少年轻人则因为他们的故事流泪。

　　纪录片每集讲述2~3个临终病人的家庭故事，也将每个家庭直面死亡的课题直接推到观众眼前。有家属到了安宁病房，会说：“这个病房挺好的，装修得很漂亮”，其他家属则回应：“好有什么用，到这样的病房来都是等死的”；

　　服务中心的护士给志愿者讲解医院的规则时提到，如果有病人过世，就从另外一条走廊推去太平间，“活人和死人不要走同一条路”。

　　况且，白天推遗体从门诊大厅里经过，对其他人也是一种刺激。这个服务中心周边都是住宅小区，很多住户会在自己房屋外墙装上镜子，以此来驱除晦气。面对死亡，人们总是有很多忌讳。

　　导演吴海鹰学过医，对死亡并不忌讳，但也听众朋友的建议，拍摄期间，一直穿同一件衣服，拍摄完也并不直接回家，而是到超市等得有“人气”的地方逛一逛。

　　他原本是上海电视台纪录片编辑室的导演，这个纪录片选题的缘起也是因为他的父亲因患膀胱癌而离世。

　　父亲年迈时患癌，军人出身，性格刚强的父亲经历后期的治疗时也是痛不欲生。陪伴父亲最后时光的那段时间，他开始关注临终关怀的议题。

　　“我父亲是当兵的，其实对死亡本身并不恐惧，但这个过程是可怕的。临终关怀，重要的不是治疗，而是心理疏解。某种程度上，护士比医生更重要。人在即将离开这个世界的时候会感觉倍加孤独，感觉被亲人们抛弃了。聊天、拥抱、肌肤接触等方式都会给病人莫大的心理安慰。正视这些问题，我们还有很长的路要走。”吴海鹰对《中国新闻周刊》说。

　　“是莫大的遗憾，也是安慰”

　　起初，吴海鹰设想的是起码要拍摄100人，教授、军人、孩子、富人、穷人。。。。。。他想从不同身份的病人身上看到不同阶层对死亡的认知差异。

　　但在一次次被家属拒绝拍摄后，就不再抱有这样的奢望，只要能同意被拍摄，他就感激不尽。

　　医务人员对镜头也很抵触，此前有些电视台去采访过多次，但跟吴海鹰拍纪录片不一样，长期的跟踪拍摄要求他们绝对真实。

　　前两三个月，医务人员都有意躲着镜头，基本上没拍到有用的素材，吴海鹰也并不着急，他知道这需要一个过程。

　　吴海鹰的母亲已经80多岁，身体不好，需要他每天做饭。但在拍片期间，他不得不请保姆过来帮忙。